春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。里仁湾的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
里仁湾边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
里仁湾一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在村口遇见了蜈蚣精。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。谢阿婆只记住了这句话的一半。
谢阿婆照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。谢阿婆看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后谢阿婆什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只瓦罐。埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来,可她一次也没用。
谢阿婆后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。里仁湾人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
放到今天看,里仁湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
里仁湾的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。