村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
磨坊坪边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
唐阿婆是附近的人,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。村里遇上难办的事,最后往往要找她。
赌坊老板盯上了附近的一片地。先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走。她拿出一张字据,说这地早就归她了,白纸黑字。
唐阿婆没跟人吵,也没去求人。她先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里,官府反过来说磨坊坪人聚众滋事。唐阿婆当天就被带走了,关在一间小屋里。
唐阿婆被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
唐阿婆一辈子没做过官,磨坊坪人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传,传到今天,笑点还在。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。磨坊坪人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。磨坊坪人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
磨坊坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人,说的是听的人。