山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。中条山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
中条山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
中条山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是黄生员，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
黄生员连着三夜守在中条山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在枕下压一把剪刀和三粒米。
黄生员试过一次，失败了。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮，中条山人人自危。劣绅王老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
黄生员改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把早先备下的几样东西按次序摆开。第五天夜里，中条山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
黄生员没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在中条山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。中条山人此后每年都到中条山一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。中条山人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。