房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在打谷湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
打谷湾边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
打谷湾的董满仓，药箱里几十味药都有用处，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，一开口就要打谷湾人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
董满仓先应下了。他说，粮我们要，地也给。打谷湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
游方妖道的人把董满仓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
董满仓当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，游方妖道红着脸收了字据走人。
董满仓一辈子没做过官，打谷湾人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。打谷湾这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。