村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。三家坪的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在附近。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
叶玉簪本来是要路过三家坪的。她在三家坪一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
叶玉簪拿了纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。靠着这东西，她一步步摸到了匪患的巢穴。
叶玉簪试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，三家坪人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，叶玉簪动手了。匪患在雨里现了形，被纸伞照得无处可躲。
叶玉簪没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在三家坪口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。三家坪人此后每年都到三家坪一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。三家坪人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
老百姓在三家坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在三家坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。