吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰古城边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，凤凰古城就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
程奶奶本来是要路过凤凰古城的。她在凤凰古城一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
程奶奶拿了荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。靠着这东西，她一步步摸到了山魈的巢穴。
头一回动手，程奶奶差点没回来。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，程奶奶把荷包摆在凤凰古城正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，凤凰古城一带传出一声闷响，事情成了。
程奶奶走的时候只带走了荷包。凤凰古城人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。凤凰古城人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。