关于阴山，本地人有两句话。头一句是北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
阴山有个叶阿公，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
那年叶阿公把阴山一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？叶阿公愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
叶阿公最后把纸伞埋在了阴山口，说这样自己也走得轻省些。阴山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。阴山人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，阴山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。