山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。王屋山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
王屋山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
王屋山一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在村口遇见了黑猫。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。程守义只记住了这句话的一半。
动手之前,程守义在王屋山一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
程守义的同行人起了贪心。趁程守义回家拿东西,他们先下去了,再没上来。程守义在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
这事传开以后,王屋山有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。王屋山人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
故事讲到这儿,王屋山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
王屋山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。