村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。上洋渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
上洋渡边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
上洋渡有个罗大山，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，罗大山去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。罗大山把瓜皮扔了，半天没说话。
可罗大山没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
罗大山后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，上洋渡人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。上洋渡人爱听它，就是因为它离自己近。
把这些事记下来，不为猎奇。上洋渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
上洋渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。