金顶的云海一日三变,有时像海,有时像锅里的滚水。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。峨眉山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,峨眉山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
峨眉山一带流传着一句话:此地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在峨眉山一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。余金凤看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后余金凤什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只灯笼。在风里不灭,只在有人等的地方亮,可她一次也没用。
峨眉山人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以峨眉山这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
放到今天看,峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。