冬月江面冻实了,骡马都能从冰上过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
松花江的吴翠莲年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
那年吴翠莲的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
动手之前,吴翠莲在松花江一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
那行字的意思是咒。吴翠莲看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
吴翠莲把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,松花江有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。松花江人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。