关于赵州桥，本地人有两句话。头一句是石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
赵州桥边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在附近。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
唐有德是那年来赵州桥的，认药先尝后记，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
唐有德连着三夜守在赵州桥口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。
头一回动手，唐有德差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
唐有德最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后妖风再无踪迹。
唐有德走的时候只带走了蓑衣。赵州桥人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以赵州桥这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。