村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在枣林塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。枣林塘的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在此地。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
许月娘是那年来枣林塘的，每天扫一遍院子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
许月娘连着三夜守在枣林塘口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。许月娘第一次交手就吃了亏，被逼退到枣林塘山下，身上留了一道口子。
许月娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，枣林塘一带传出一声闷响，之后再没了动静。
许月娘走的时候只带走了竹笛。枣林塘人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以枣林塘这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，枣林塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
枣林塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。