村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在枣林渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲枣林渡的徐拴住，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年枣林渡闹饥荒，县太爷囤了满仓的粮，收了银子就断案，把黑的说成白的。他说要粮可以，拿地来换。
徐拴住没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说枣林渡人聚众滋事。徐拴住当天就被带走了，关在一间小屋里。
徐拴住被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，枣林渡多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以枣林渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，枣林渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在枣林渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。