山上多野果,秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在凤凰山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,凤凰山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,凤凰山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
杜立冬是那年来凤凰山的,路上不喝水,到地方才喝,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
杜立冬连着三夜守在凤凰山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天。杜立冬第一次交手就吃了亏,被逼退到凤凰山山下,身上留了一道口子。
杜立冬改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:照他琢磨出来的那个法子,一步一步来。第五天夜里,凤凰山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
杜立冬走的时候只带走了石磨。凤凰山人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。凤凰山人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。凤凰山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。