冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在雪峰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离雪峰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，雪峰山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
邓来喜是那年来雪峰山的，号子喊得比谁都亮，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
邓来喜连着三夜守在雪峰山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。
头一回动手，邓来喜差点没回来。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，邓来喜把茶篓摆在雪峰山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，雪峰山一带传出一声闷响，事情成了。
邓来喜没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在雪峰山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。雪峰山人此后每年都到雪峰山一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。雪峰山人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，雪峰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。