村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
东坡岭边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
东坡岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
董二楞本来是要路过东坡岭的。他在东坡岭一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
董二楞先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:邪疫不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信他。王财主,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,暗地里给邪疫递了消息。董二楞腹背受敌。
关键那一夜,董二楞把灯盏摆在东坡岭正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,东坡岭一带传出一声闷响,事情成了。
董二楞走的时候只带走了灯盏。东坡岭人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以东坡岭这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。东坡岭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。