村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在杏花渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
陈阿公在杏花渡算是个能干人，一块料剖成两半都不肯浪费，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年陈阿公把杏花渡一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？陈阿公愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后陈阿公每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。杏花渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去杏花渡一带走一圈。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以杏花渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，杏花渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。