村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,黄泥沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
黄泥沟一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年叶秋生的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
动手之前,叶秋生在黄泥沟一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
叶秋生的同行人起了贪心。趁叶秋生回家拿东西,他们先下去了,再没上来。叶秋生在洞口喊了一整夜。
叶秋生后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
叶秋生后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。黄泥沟人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
放到今天看,黄泥沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
黄泥沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。