村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西沟村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
曹老蔫是西沟村的窑工，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在码头边遇见了鹤仙。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。曹老蔫只记住了这句话的一半。
曹老蔫先用茶篓试了试，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
曹老蔫的同行人起了贪心。趁曹老蔫回家拿东西，他们先下去了，再没上来。曹老蔫在洞口喊了一整夜。
曹老蔫后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，西沟村有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。西沟村这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西沟村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。