街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
下畈畈出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
余二楞是那年来下畈畈的，牵着骡子走三县不歇脚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
余二楞在下畈畈一带守了七天。第七天夜里他终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
余二楞试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，下畈畈人人自危。吴财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，余二楞动手了。匪患在雨里现了形，被蒲扇照得无处可躲。
事情平息之后，下畈畈人给余二楞立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在下畈畈一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以下畈畈这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
老百姓在下畈畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。