山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大巴山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
大巴山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，大巴山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
谢秀兰是那年来大巴山的，每天扫一遍院子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
谢秀兰连着三夜守在大巴山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
谢秀兰试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，大巴山人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，谢秀兰把蒲团摆在大巴山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，大巴山一带传出一声闷响，事情成了。
谢秀兰没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在大巴山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。大巴山人此后每年都到大巴山一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以大巴山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大巴山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。