村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。晒谷渡的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
晒谷渡一带流传着一句话：这一方底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
有个外地人找上苏铁柱，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。他要苏铁柱带路，分他三成。
苏铁柱先用断笔试了试，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后苏铁柱什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只断笔。往后就搁在灶台上，落了一层灰，可他一次也没用。
苏铁柱后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。晒谷渡这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
晒谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。