村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在附近。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蒋巧娘，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
蒋巧娘先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：鬼火不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
蒋巧娘试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，白鹭渡人人自危。卫三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
蒋巧娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。第五天夜里，白鹭渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。蒋巧娘临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。白鹭渡这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白鹭渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。