街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,五里坳就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
冯大娘本来是要路过五里坳的。她在五里坳一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
冯大娘在五里坳一带守了七天。第七天夜里她终于看清了妖风的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,冯大娘差点没回来。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
冯大娘改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。第五天夜里,五里坳一带传出一声闷响,之后再没了动静。
冯大娘没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在五里坳口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。五里坳人此后每年都到五里坳一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。五里坳人爱听它,就是因为它离自己近。
把这些事记下来,不为猎奇。五里坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在五里坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。