关于石桥铺，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在附近。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
程栓柱当时正落脚在石桥铺，炒茶的锅烫得冒烟。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
程栓柱连着三夜守在石桥铺口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
更麻烦的是，村里有人不信他。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给瘴气递了消息。程栓柱腹背受敌。
关键那一夜，程栓柱把鱼符摆在石桥铺正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，石桥铺一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，石桥铺人给程栓柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在石桥铺一带。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。石桥铺人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，石桥铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在石桥铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。