村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷寨的魏老翁，背得下整本蒙学，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
山场管事盯上了此地的一片地。山是公家的，山货倒算他家的。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
魏老翁没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
山场管事的人把魏老翁围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
魏老翁没动一兵一卒。他只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，打谷寨多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以打谷寨这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
打谷寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。