村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情起在这一方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
胡桂英是那年来黄泥沟的，记得每个香客的样子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
胡桂英先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。吴三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给疫气递了消息。胡桂英腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，胡桂英动手了。疫气在雨里现了形，被瓦罐照得无处可躲。
村里人后来才知道，疫气的起因是早年有人坏了规矩。胡桂英临走时说：真正要防的不是疫气，是起疫气的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。黄泥沟人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
老百姓在黄泥沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。