街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是打谷铺的事。潘奶奶一个人过活，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
潘奶奶收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。潘奶奶把她背进屋，烧了热水，又翻出潘奶奶娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看潘奶奶的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。潘奶奶没往心里去，只当是句客气话。
次日潘奶奶再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，打谷铺闹了一场大旱。潘奶奶想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以打谷铺这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。