月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：宏村从前出过一个机会，姚冬梅遇上了，却没接住。
宏村口来了个瘸腿的道人，敲姚冬梅的门讨一碗水喝。姚冬梅不光给了水，还把门上挂着的竹篮解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。姚冬梅看了一眼，踩过去送她出了门。
次日姚冬梅再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来姚冬梅老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。宏村人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。宏村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。