山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲花山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，莲花山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的魏举子了结的。
魏举子本来是要路过莲花山的。他在莲花山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
魏举子拿了纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。靠着这东西，他一步步摸到了蛟的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，暗地里给蛟递了消息。魏举子腹背受敌。
关键那一夜，魏举子把纺车摆在莲花山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，莲花山一带传出一声闷响，事情成了。
魏举子走的时候只带走了纺车。莲花山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。莲花山人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲花山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。