村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方在十里铺一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,十里铺那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
十里铺有个曹拴住,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这些年他攒下了几亩田一间屋,按说不该再愁什么,可他天天不痛快。
曹拴住在码头边跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他:尝一块,不要钱。他一愣,就坐下了。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?曹拴住笑了一声,笑得有点苦。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
后来曹拴住的独子出了一趟远门,三年没回来。他每天在十里铺口等,等得把什么都想明白了。
曹拴住最后把罗盘埋在了十里铺口,说这样自己也走得轻省些。十里铺一带从此多了一处没人知道的小土堆。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。十里铺人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。十里铺的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
十里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。