村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。十里坳的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,十里坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
十里坳一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在十里坳一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
董相公先用酒葫芦试了试,里面装的酒,喝了能想起一个早死了的人。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
董相公的同行人起了贪心。趁董相公回家拿东西,他们先下去了,再没上来。董相公在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
这事传开以后,十里坳有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
智慧故事的看点不在法术,在脑子。主角多半是个不起眼的人,靠一句反问、一个巧设、一步先手,把难题办成。十里坳这则故事听多了,人会明白一个道理:讲理讲不过的时候,就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。十里坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
十里坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。