关于石桥村，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
石桥村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡冬梅在石桥村算是个能干人，每天扫一遍院子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蔡冬梅去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。蔡冬梅把瓜皮扔了，半天没说话。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后蔡冬梅每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。石桥村的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去石桥村一带走一圈。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。石桥村人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在石桥村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。