村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。打谷坞的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
打谷坞的刘有福，一天抄三千字，腕子肿成馒头，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要打谷坞人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
刘有福没急着答话。他先去此地转了一圈，把县太爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，县太爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。打谷坞人怕了，想退。
刘有福当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，县太爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，打谷坞多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。打谷坞这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，打谷坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。