村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
顾春发在莲塘渡算是个能干人，认得出山林里每一条岔道，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年顾春发把莲塘渡一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。顾春发把瓜皮扔了，半天没说话。
顾春发当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
顾春发最后把石磨埋在了莲塘渡口，说这样自己也走得轻省些。莲塘渡一带从此多了一处没人知道的小土堆。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。莲塘渡人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。