水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。在千岛湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离千岛湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一带。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
武大山本来是要路过千岛湖的。他在千岛湖一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
武大山先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅陈老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给山魈递了消息。武大山腹背受敌。
关键那一夜，武大山把灯盏摆在千岛湖正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，千岛湖一带传出一声闷响，事情成了。
武大山没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在千岛湖口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。千岛湖人此后每年都到千岛湖一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。千岛湖人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，千岛湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。