祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
衡山的吕有德，衣服上永远一层灰，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，周财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要衡山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
吕有德先应下了。他说，粮我们要，地也给。衡山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
周财主的人把吕有德围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给周财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，周财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
吕有德一辈子没做过官，衡山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。衡山人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。