村子三面环山，只有一条土路通向外头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人传下来的话：藕池渡从前出过一个机会，张秋菊遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在张秋菊门口不走。张秋菊二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。张秋菊送她到藕池渡口，只说了一句慢走。
第二天张秋菊确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
张秋菊晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。藕池渡人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，藕池渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
藕池渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。