河湾处有一片老柳,柳枝垂到水面上。洛河的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离洛河不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在这一带。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
姚三顺本来是要路过洛河的。他在洛河一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
姚三顺在洛河一带守了七天。第七天夜里他终于看清了恶祟的模样,也看出了它的死穴。
姚三顺试过一次,失败了。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮,洛河人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
姚三顺最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
村里人后来才知道,恶祟的起因是早年有人坏了规矩。姚三顺临走时说:真正要防的不是恶祟,是起恶祟的那颗心。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以洛河这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。洛河这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。