祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。衡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
马婆婆住在衡山脚下，这一带还是老样子。她沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，马婆婆在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。马婆婆把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。马婆婆看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天早上，马婆婆照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来马婆婆老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以衡山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。衡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。