岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蒋老三，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，看着不像能办事的人。
蒋老三拿了灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。靠着这东西，他一步步摸到了鬼火的巢穴。
头一回动手，蒋老三差点没回来。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，蒋老三把灯笼摆在南岭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，南岭一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，南岭人给蒋老三立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在南岭一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以南岭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。