村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，油坊坊从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的黄老倌了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是黄老倌，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
黄老倌在油坊坊一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
黄老倌试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，油坊坊人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，黄老倌动手了。塌方在雨里现了形，被扁担照得无处可躲。
黄老倌走的时候只带走了扁担。油坊坊人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。油坊坊人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在油坊坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。