村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
下畈塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，下畈塘一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
她在渡口遇见了神鹿。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。宋招娣只记住了这句话的一半。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。宋招娣看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后宋招娣什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只绣鞋。小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，可她一次也没用。
宋招娣后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以下畈塘这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，下畈塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。