村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
柳溪村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
柳溪村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
胡有德是那年来柳溪村的，号子喊得比谁都亮，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
胡有德在柳溪村一带守了七天。第七天夜里他终于看清了妖风的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，胡有德差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，胡有德把灯盏摆在柳溪村正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，柳溪村一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，妖风的起因是早年有人坏了规矩。胡有德临走时说：真正要防的不是妖风，是起妖风的那颗心。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。柳溪村这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。柳溪村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。