祝融峰顶终年有云,当地人说那是山在呼吸。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
衡山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过,衡山一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
她在衡山一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,唐翠莲在衡山一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
唐翠莲的同行人起了贪心。趁唐翠莲回家拿东西,她们先下去了,再没上来。唐翠莲在洞口喊了一整夜。
最后唐翠莲什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只瓦罐。埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来,可她一次也没用。
衡山人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以衡山这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
把这些事记下来,不为猎奇。衡山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在衡山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。