夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓜洲渡的谢素娥年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
那年谢素娥的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
谢素娥把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了青蛇那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了瓜洲渡的一句口头禅。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以瓜洲渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。