千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。华山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
华山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
许老汉当时正落脚在华山，替人写状纸，写完自己先叹气。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
许老汉先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
许老汉试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，华山人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，许老汉把瓦罐摆在华山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，华山一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，华山人给许老汉立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在华山一带。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。华山人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。