村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在晒谷渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离晒谷渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在此地。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
何秀兰是那年来晒谷渡的，灶上永远煨着一罐东西，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
何秀兰先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
何秀兰试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，晒谷渡人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，何秀兰动手了。疫气在雨里现了形，被蒲扇照得无处可躲。
何秀兰走的时候只带走了蒲扇。晒谷渡人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。晒谷渡人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
故事讲到这儿，晒谷渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。