屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在里仁寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离里仁寨不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在这一带。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是潘老栓,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,看着不像能办事的人。
潘老栓拿了纸伞,撑开是一把伞,收起来是一根棍。靠着这东西,他一步步摸到了寒潮的巢穴。
潘老栓试过一次,失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗,里仁寨人人自危。人贩子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
潘老栓改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:烧青柴起烟,全村人守着田埂过夜。第五天夜里,里仁寨一带传出一声闷响,之后再没了动静。
潘老栓没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在里仁寨口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。里仁寨人此后每年都到里仁寨一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。里仁寨人爱听它,就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。里仁寨这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。